青春像首歌，吵鬧地哼著，隨著音符我們一起來到十字路口，然後順著升降調，我們各自轉往自己的旋律。等到發現自己是獨自一人走在這條路時，才想起那遺忘的心跳聲。

1 Prelude 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我一直都在這裡，沒有離開

　　夏末　秋初

　　二零一五年九月二十八日。杜鵑颱風逼台，傍晚時發布了陸上警報。

　　那時候我在三萬英里的高空上，擠身在由溫哥華飛往香港的航班的機身裡。回台的路此刻變得好遙遠，這是我第一次飛這樣的航線。從早年的高雄台北溫哥華卡加利，到這幾年我都直飛日本再轉機，終於省了那千迴百轉。但是這次出門得急，不管航線，只買了最快最早的班機。由卡加利出門，轉機經由溫哥華，再搭上往香港的AC07班機，然後越過香港轉機高雄。一共二十二個鐘頭的旅程。好久沒有這麼久才能……回家了。

　　機身一陣劇烈的晃動把我從紅酒與安眠藥的昏睡中搖起。我隱約看見頭頂的安全指示燈亮起，機長說了幾句話，艙壓與安眠藥讓我聽得模模糊糊，不過從空姐們忙了起來，奔波來回走廊的身影，加上不停晃動的機身，不難猜我們正經過一段不穩定的氣流。

　　機身又一陣劇烈搖晃，這一次在我旁邊的旅客都吸了一口氣。空姐們不再奔坡於走廊上，而是又收到指令地各各回到座位繫緊安全帶。其中一位，坐在我正對面，繫上安全帶時，我瞧見她不安地皺了皺眉。不知道為什麼，我卻一點心慌的感覺都沒有。

　　「這次我們飛過來的時候遇到亂流。空姐嚇到都哭了。那一次真的以為飛機會掉下來。」老爸有一次長途跋涉來加拿大時，這樣跟我說的。

　　「有沒有那麼誇張啊」那時候我跟妹妹是這樣嗤之以鼻。兩人都認為老爸只是在討拍。

　　機身又是一陣晃動，這次不再是左右晃動，而是倏地往下一「掉」。我看見我身旁的旅客用力抓緊隔在我們中間的扶手，緊蹙眉頭。雖然只是短短不到一秒鐘的直線下墜便恢復正常，但這一墜，我也醒了。我拉了拉毛毯，坐正，然後伸手壓了機上的個人電視螢幕，按了幾個鍵把螢幕轉到飛航位置，然後這才發現原來香港快要到了。十三小時漫長的旅途，已經快到終點，我們正順著中國沿海，往香港飛去。

　　這趟旅途我的機票買得急。除了搭上未知航線，還是訂了以後才後知後覺從地從朋友的對話中知道27號正有個強颱風直往台灣撲來。不過即使有颱風，還是得走。所以冒著會在香港置留幾天的最壞打算，我們還是啟了程。

　　機長透過PA向旅客解釋由於杜鵑已經離開台灣，直往台灣海峽朝福建沿海移動，因此從現在開始氣流會不穩定到降落為止。希望旅客能配合不要起來走動，為了空服人員的安全，早餐的服務將會取消。向旅客致了歉之後，PA系統關了起來，還未就位的空服人員們急促地跑回他們自己的位子，接著燈光暗了下來，機艙忽然間變得很安靜，像座孤城，被遺留在永恆的黑暗中，在風雨中自生自滅。我的位子剛好正面對著兩位空姐。第二位空姐歸位，她們繫好了安全帶，雙雙緊閉著眼，眉頭緊蹙。我旁邊的乘客看到這景象，更是緊張了。我到是沒有多少情緒，睜眼看著兩個年輕的空服員，忽然又想起我爸爸那年跟我說他們哭出來的場景。

　　怎麼都在沒有以後，我才開始去體驗老爸當年走的路。我也不知道。

　　接下來兩個多小時的旅程，除了劇烈晃動而帶來的驚呼聲，什麼聲音也沒有。

　　我閉上眼睛。搖搖晃晃中想起來自己這趟旅途的目標。

　　奔喪。

　　來來回回台灣與加拿大二十年，一直以來都是探親，開心地回來，傷心地離台，如此循環，有開始有結束。

　　Touch down之後，我們在香港機場找到了港龍的櫃台，換了登機證，又繞了好大一圈上上下下樓層，才來到往高雄的候機室。飛往高雄的班機因為杜鵑嚴重delay，我與妹妹倆人坐在候機室，等著不知何時起飛的班機。

　　漫長的等待讓隔壁的老太太跟妹妹攀談起來。我依然沒有睜眼，只是聆聽著老太太用台灣國語與妹妹生澀的中文交談。

　　「回來探親啊。」她問。

　　「對呀。」妹妹笑著回答。雖然我很懷疑她理解「探親」的意思。她只是很懂得用微笑與點頭去掩飾她的情緒。不像我，只懂得用沉默。

　　對呀。我也在心裡回答。探親呀。

　　只是這次，探的人永遠不會睜開眼了。

　　而我再也不知道，這趟旅程的悲傷，有沒有開始、會不會結束。