洛心 fallingheart

他是心上的一根刺，無力拔掉，也只由得他年年歲歲在心上隱隱作疼。

2 Movement I

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你呢。這幾年你又都在哪裡。

　　秋末　初冬

　　一五年末，我在東京轉機時出現了大誤點。剛從高雄至成田的飛機出來，七暈八素隻身拖著行囊，過了安檢，一路走到時刻表前，這時才發現飛往卡加利的飛機延誤了五個小時。再加上原本轉機的時間，這一下我被鎖在機場將近十個小時，我嘆。十個小時，都足夠我返回加拿大再加上打的士回家的時間了。

　　一趟路總是這麼風塵僕僕。我猜是不是老天叫我該停止奔波了。選一個點，停下來吧祂這樣說。我又何嘗不想。只是哪邊停留，另一邊都是痛。回程與終點，我早就不知道該如何取捨。

　　我捨棄了搭JR直奔新宿的念頭，在機場轉了半圈直接在第一航廈的リフレッシュルーム租了房間。辦起公。拿人錢財替人消災應該不是這樣用，不過當我窩在房間內的小木桌上敲敲打打回起email時，還是忍不住讚嘆起自己的職業道德。

　　隨著網路斷斷續續，我猜航廈的人變多了。把自己關在昏黃的小房間，我幾乎要忘了自己處在成田機場，彷彿如王家衛的2046，窮途末路等了一輩子的周慕雲，躲在一家廉價的小旅館把全部的秘密都留在門把裡。他的2047房，我的L房間，然後我下意識看了我房間老舊的門把。有些人，寧可躲一輩子，也沒勇氣往前。我討厭這樣的人，所以我起身不想持續待在這間房間。

　　這樣的房間太悲傷，加上網路再也聯不上，我有了偷閒的藉口。自從出差變成生活的一部分，我已經制約到可以隨手抄起所謂三寶：電話，信用卡，護照，什麼都不帶，即刻出門。拿起三寶，我起身出了房門。單薄的木門一拉開，吵雜的人群就提醒我依然在轉運中。誰也沒停下腳步等誰。

　　這幾年，成田機場我來回好幾次，彷彿我家後門了。33號登機口的壽司店勉強可以提醒自己身在日本；麥當勞的咖啡特別難喝但是總是會停下腳步買一杯。那一頭的底是45，另一頭則是59AB。加航在遙遠的42號登機口，每每要奔到那頭就會忽然思念起在中心的美國聯合航空櫃檯。

　　然後我就發現自己又停在麥當勞前面用著生澀的日文點了咖啡，要了糖與奶精。英語這種東西太霸道，出差這幾年深深體會到原來說英文是這樣的馴傲，彷彿全世界的人都得耐這性去跟你溝通一樣。我不喜歡這樣的想法，所以我習慣每到一個國家就學會當地的簡單兩三語。通常都是到窮途末路，的士司機要把我踢下車了，我才會比手畫腳起英語。想想，英文這麼好用，或許當年我該用英語與你說話的。那麼或許，有些事情就不會一擱好幾十年。怎麼這麼笨，現在還想這些幹嘛呀，我啜口咖啡組止自己的胡思亂想。有些話大概不是任何語言能傳達的。最後還是忍不住這樣想。　　

　　換個話題好了。我一直忘了說我究竟出什麼差。其實也沒什麼，在大學當國際學務談判，因此每兩三個月就往東南地北的不知道哪個地方飛。那幾年飛得勤，常常醒來還會忘記自己在旅社，一個直覺反應就是要起身餵狗。直到腳踩到陌生的地毯時，才驚覺自己在陌生的國度。當初接下這個職位時，母親很不能理解。三十好幾了，她說，還這樣飛來飛去，花點時間維繫感情跟家庭吧，她總是嘆。每次母親開始念了，我就開始裝傻：「免費的機票住宿環遊世界耶，多好，下次妳跟我來吧。」我會偎著她撒嬌。　　

　　其實我從來沒告訴母親我接下這職位的原因。那也是我花了好幾年，在北京胡同穿梭走不出去時；在上海一個人靠著港灣吹風；在墨西哥海邊踩沙買草帽；在Rio路旁的小店喝咖啡時才驚覺。其實我討厭移動，但是我偏偏選了一個讓我總是穿梭在世界各地的工作。因為只要我這樣一直飛，便不用去思考家在哪裡，哪裡是家。只要這樣一直飛、一直飛、不要停留太久，我就可以不用花時間去問自己究竟在哪裡，又到底想去哪裡。我只是很忙，還沒有停留，還沒時間回家，還沒有時間思考，如此而已。