洛心 fallingheart

 
ritardando
 
　　「妳碩士念什麼啊？」你端了杯我的拿鐵，你的美式一屁股坐到我對面的沙發上，沒有妳好嗎，最近過得怎樣，我好想妳……完全是我想太多的開場白。劈頭就這樣問我。
　　「我？母語教育與自我認同構建、再構建……」我很生澀地用中文把腦中那些單字翻過來。

　　隔日的招生會很忙。我與從卡加利飛過來的醫學院副院長碰頭，兩人在我們的招生攤位一忙就是八個鐘頭。超過百名的學生，到了下午幾乎嗓子都啞了。像兩個壞掉的錄音機，重複著很多相同的話語。其實我是很喜歡跟學生交流的，從他們的眼睛我看見了當年那個飛往國外的自己。只是這群學生懂事，也有方向多了。忙到了晚上，我跟副院長簡單地用了餐，他搭了地鐵瀟灑地回下榻的旅店。而我則慢慢地走回幾條街旁的飯店。也直到這時候我才想起孫詠渟，拿出手機我看了一眼。沒有任何新的信件。
　　妳看吧。
　　幸好喪屍是不太會失望的。所以我在吧檯叫了杯紅酒，一個人坐在大廳的鋼琴吧，偶爾與幾個從不同大學來路過的同行聊搭幾句，一個晚上就這樣一個人過去，等到我發現已經三杯紅酒下肚，時間都來到了十點多。真是，有夠頹廢的一具屍體。

　一整天的議程開下來，還有對方好意的中餐邀約，等到我脫了身，已經是下午三點半。我打了車回飯店，四點多。再過兩個小時便要參加大會的招待酒會以及晚宴。時差已經開始讓我頭暈腦脹，回了房間以後我成大字型地躺回床上，一雙高跟鞋亂扔在走廊上。
　　摸出了手機，一路像難民樣這邊充一下那邊偷一點，我居然把手機回充到快一半的電力，真是強大。再度把充電器塞到插座裡，我把鬧鐘設在六點半。
　　然後我又注意到私人信箱又冒出了紅點。點了進去，一樣好幾十封不重要的垃圾信件，我又看見另一封標著孫詠渟的信。這次我沒有再猶豫，打開了信件依然短短兩行字。

a tempo

Dal segnao
　　桃園機場是一個讓我情緒很複雜的地方。
　　97年透過它我飛往加拿大，關上了台灣的門，卻也開啟了另一扇窗。很多年以後，我都不趕去想，那扇關起的門後，又鎖走了多少人。零三年時，我二十歲。距離離開台灣的十五歲已經過了五年。我每年回台灣，離開台灣，都會轉過桃園機場。人來人往，每次的離去，都是傷心。我捨不得台灣，卻從來沒對父母說過什麼。因為我知道，開口只是徒傷悲。我在加拿大過得很挫折，格格不入，但是台灣的一切又離我越來越遠。我斷層的記憶從來沒有被銜接起來，只倉皇地留了個斷點，所以我兩地漂流找不到句點，開不了新的章程，就留個逗點在那邊。騎虎難下，因此我只能裝作自己很有目標地往前走。拉著行李箱，抿著倔強的嘴角，不敢開口說自己想回家了。一年又一年，我漂浮在兩地之間，像隻鬼，一直無法往前走，卻又回不了頭。因此每年，我只能在桃園機場假裝自己很有計畫性地拖著那個逗點往某個登機門走。

cadenza rit.
　　我是在十六歲那年離開台灣的。國中畢業，沒加入那年還有的聯考，那個寒假我們移民的證件終於下來，款了包袱，我隻身前往加拿大。
　　九零年的台灣正在經濟奇蹟。兵荒馬亂中，揚起了一股移民潮。我們也是在那個時候加入那個行列。父母從來沒想過要跟著我過去。只不過是讓我有條更好的路走而以，他們是這樣為這趟遷移如此下註解。

　　我應該是屬於最邋遢的OL。母親常說出於泥而不染原來可以用在人的外表而不是內心，人前像個人，然後關上門來像隻鬼。因此，只要是搭飛機轉承，我永遠都是妝不上，穿著lulu lemon的緊身褲，隨便套件大T然後踩著夾腳鞋，一臉怨婦地穿梭在航廈。
　　我總是端著咖啡，帶著耳機，把自己隔絕在吵雜人來人往的航廈之外，彷彿沒睡醒的喪屍到處亂走，然後自得其樂。話說回來，喪屍需要睡覺嗎？我常常思考這樣無聊的問題，然後一個人笑得很開心。剛開始幾年個正副院長還會跟著我出差時，我總是得彆扭的把自己梳理得像個人。特別是幾個院長坐個飛機還要西裝領帶的，讓我也只好套裝高跟鞋。這樣坐長途飛機，逼死誰呀？好在這樣的旅途不多，經過幾趟飛行，學校終於放牛吃草，加上我已經拿到博士，可以頂著Dr. 頭銜招搖騙撞，也不用領著院長這種神獸級的出來鎮店，所以而我變得越來越混。反正機場穿穿梭梭那麼多人，誰認得誰？又不是一轉身就會遇上誰一樣。是誰說回首闌珊處，燈火那端會有你等的人？我繞了全世界，走遍了五大洲，我的闌珊處，從來都只有那盞孤燈搖晃著那要熄卻不願滅的火。

他是心上的一根刺，無力拔掉，也只由得他年年歲歲在心上隱隱作疼。
2 Movement I

　　在課堂開始的前十分鐘，我來到與黃教授約定的教室門口。她看見我，揚起一抹溫暖的笑容，走到走廊迎接我，給了我個擁抱。
　　「好久不見，怎麼樣好不好？」黃老師領著我進教室，「電腦在這邊，你可以把資料放上去。」然後指著影音設備這樣對我說。

青春像首歌，吵鬧地哼著，隨著音符我們一起來到十字路口，然後順著升降調，我們各自轉往自己的旋律。等到發現自己是獨自一人走在這條路時，才想起那遺忘的心跳聲。
1 Prelude