洛心 fallingheart

　　那年月亮並不圓

　　離開台灣一段時間以後，我最大的感觸，大概就是國外的月亮真的特別大。有時候半夜下班開車回家，上了社區的坡，然後一輪大到可怕的明月就會那樣掛在天邊。感覺離地面很近，有一種似乎輕輕一碰，就可以摘下來的感覺。

　　對於月亮，我早已失去少女時候那種幻想的衝動。對著她，只會讓我想到逝去的青春，還有台灣的家人。歲月的眼淚積成一條灣灣的小河，每年每月在我心裡不停的流過，不痛，不傷，卻無聲的帶走很多東西。

　　我已經忘記，最後一次抬頭看月亮，心裡還有一點感動的年紀到底是哪一年。只知道，如今的我，再怎麼看月亮，早已看不出任何一點希望。

　　黑夜太黑，月亮的光，照不出我要的出口。

※

　　國外的夜很孤獨。

　　聽著陌生的言語，從我口中華麗的流出。我卻一點情緒都感受不到。

　　很累的時候，喜歡隨便到網路上看愛情小說。朋友笑我，什麼年紀了，還沉迷在那種不實際的幻想裡面。我很少反駁，因為我知道，我所感動的，不是裡頭的故事。而是裡頭的文字還有一份曾經陪著我長大的秘密。

　　我曾經寫過小說的。在我還有一點幻想，在我還沒有被現實扼殺掉那剩餘的風花雪月時，我曾經寫過小說的。

　　我已經忘記，從那年開始，我的手不在鍵盤上打出文字。也許，是今年，也許是去年，也許是更早以前。也就像我說的，我找不到出口，就連當初的入口，都模糊了。

　　所以很累的時候，我還是喜歡到網路上看小說。有一點點重拾起以往的溫暖，更多的，我需要我所懷念的言語來療治我思念那份觸不到的鄉情。

※

　　大學苦念了幾年，研究所掙扎了幾年，拿了個語言治療師的執照。雖然冷門，卻也給我不錯的收入。媽有點驕傲，爸也很高興。我還記得領到那張執照時，我是感動的。

　　但是這種感動沒有很久。

　　爸在我畢業幾年後去世了。我甚至來不及陪在他旁邊。只能看著他睡在那裡，然後腦中拼命地、努力地去想他開口對我說話時的那表情。他笑的樣子，他生氣的樣子，甚至是當年送我到飛機場時大哭的樣子。

　　可是他們都模糊了。最清晰，最現實的，就是拉開冰櫃那瞬間看到他睡在那裡的樣子。冰冷冷的，扎進我的心裡，血流不出來，只剩淚。我不知道爸是不是安詳的，化妝師的技術很好。

　　我只知道，有些事情，我來不及，也再也沒有機會，跟我生命中的大樹分享。而往後的風雨，再也沒有人幫我扛。

　　替我擋掉風雨的大樹，沒有任何營養灌溉的回報，一聲雷，毫不留情的劈倒他，留我徬徨地掙扎。

※

　　爸是寂寞的。從一家人離開台灣開始，他就是寂寞的。

　　他的寂寞，我想像大海一樣，早就淹沒他。他並不是沒有溺斃，而是學會了在裡頭呼吸，吸進鹹鹹的海水，換成鹹鹹的淚水。爸很寂寞，而且會哭──是我在十八歲離開機場時，才猛然覺悟的。他老淚縱橫，我們在機場痛哭。爸的哭聲很壓抑，而卻是我一輩子都忘不掉的。

　　那是一種無比孤寂的哭聲，無比，枯寂。

　　而在那一次之後，我就完全不在意爸的脾氣不好、爸的暴躁，甚至有時的無理取鬧。因為，孤寂，是可以讓人挫折的──爸只是很挫折而已。

　　往後的我，總是會拼命的湊出時間，把回台灣的時間加長一點。我知道，時間已經開始倒數。

　　我的人生開始燦爛，爸的，卻已經開始灰黯。

※

　　每年每年，爸的腰越來越彎，爸小包包裡的藥，越來越多，爸吃的越來越少，爸走的越來越不快，都不願讓我逃避地提醒我某件殘忍，卻不容懷疑的事實。

　　有很多次，我都想放棄現在的學業。就這樣回去陪爸。我想，我年輕，我的時間很多。學業，事業，前途，我都可以以後自己從頭拼回來。但是，爸只有一個。

　　我不能，真的不能，就這樣失去他。

　　但是，已經沒有機會了。命運的轉輪在我們決定出國那一瞬間，就脫離軌道的運轉。從那刻起，就已經決定了現在的結果。

　　騎虎難下，我只能往前走，留老爸，在台灣。

　　我想，這是我這輩子最後悔的事情。雖然說，年輕的我，十三歲就出國的我，不可能，也沒有選擇的權利去想這麼多。但是，如果真的可以，真的可以，我不會選擇離開台灣。

　　我學會了英文，我拿了加拿大護照，我賺著加幣。

　　但是那又代表了什麼？誰來告訴我，這些代表什麼？

※

　　我失去了曾經最親暱的表姊表哥們。他們的婚禮，我從來沒有機會參加。小時候央央求著表姊讓我當伴娘的心願，終究沒有實現。疼愛我的阿姨們，也在歲月的洪流裡慢慢失去聯絡。

　　而最殘忍的，是我失去了老爸。

　　我不知道，究竟是我放不了，還是每個人都會像我這樣流淚。我只知道，回到加拿大後，我看著白髮的母親，眼淚卻一滴也掉不下來。拿出我的執照，在她面前狠狠地撕個碎。

　　因為我知道，以後的我，再怎麼發揚光大，都無法擺脫心裡的惡夢。我犧牲了老爸，換了現在的我。

　　老爸。

　　老爸。

　　老爸。

　　以後的我，再也沒有人，可以讓我這樣撒嬌的叫著。

　　就算我流光了眼淚。

　　也沒有人，可以讓我，這樣叫。

※

　　不爭的事情，撕掉了執照的我，還是得奔波一陣子，去換張新的。

　　我的人生，還是要過下去，不是嗎？

　　所以說，很累很累的時候，我只能掛在網路上看小說。我很想很想當年那段，有笑，有淚，有老爸，有支持，還天不怕地不怕的日子。

　　很多事情，不但抓不回，連想，都是那麼斷斷續續。

　　有發現自己一夜之間的白髮。我並不會驚訝。太多事情在我心裡翻騰了。

　　年歲這樣過去。即時我外表不老，心，早已千瘡萬孔了。

　　我想，就是在那一年。我的月亮，開始吸引不了我的注意力。不管什麼時候也好，中秋也罷。我心裡的那個月亮，早就不圓了。

　　缺了一個洞。而能填補她的人，早就紛紛離我而去，往後走進我生命的人，都補缺不了這個不大，卻也不小的洞。

　　所以，國外的月亮特別大，特別圓。這句話成了我心裡一個痛。

　　我是語言治療師。幫助著語言障礙的人們重新拾起說話的能力。看著他們努力的學習，我有欣慰，卻也有更大的挫折。

　　因為我知道，我人生的語言，早也出現了障礙。卻沒有任何治療師能幫我重拾那份能力。

　　包括我自己。

※

　　再次見到他的時候，已經是十年後的事情。

　　那天近中秋，我回到台灣開了一場所謂的研討會。然後，也不知道為什麼，就忽然在臉書上與他聯絡上。我們約了見面，在城市一處的咖啡廳。

　　遠遠看見他走過來時，我還是摒住呼吸。就彷彿我十年前在豔陽下看到他那瞬間，那樣的灼傷感，傷得我體無完膚。

　　原來，我們都沒有變，只是內心千瘡百孔罷了。

　　我只是微微向他頷首，老實說，他會不會認出我，說不定都是個問號。

　　看見他緩緩走過來時，我明白，他看見我了。與他雙目對上時，我以為回到我十九歲那年。那種瞬間的心動。

　　那瞬間的驚為天人

※

　　咖啡廳的燈光總是昏黃，我很喜歡，因為那遮掩了我眼下的細紋。也多了一抹欺騙的氣氛。人跟人，不就都是在欺騙中互相探戈？只是比誰轉身比較瀟灑罷了。

　　我細細地看他，總覺得他沒有變，我感嘆，為什麼，有些人就是可以這樣，一路走來。

　　也在那時候我才忽然發現，有些感情原來可以真的持之永恆。我曾經以為我踏步往前走了，才發現過了十幾年，我只是繞了一個圈，哪裡都沒有去。我曾經以為等，會等出個花開結果。後來才發現，只是取了瓢落花流水。 我曾經以為，長大了，那種感覺就會消失了。後來才恍然大悟，感情與成長無關。就是會有那個人，那個該死的人，在你心裡。雖然沒有日日夜夜，但卻也初一十五地提醒著你，那曾經有一個人，如枷鎖扣著你讓你往前的速度緩慢而痛苦。 或許，我的月亮，就在那年看見他，就開始凝聚了第一個缺口。

　　只是當年青春太吵，讓我們沒有時間去聆聽它將可能會帶來的圓缺。

※

　　你還記不記得有次你說如果遇上中秋，要帶我去烤肉。

　　你側著頭，笑得有點尷尬。

　　沒關係，我知道你忘了。

　　世間只有我這種神經病，才會把別人的話記得一清二楚。也因這樣，我總是特別受傷。不過沒關係，經過好幾個年頭，我已經學會自己把傷心收拾好，不去計較了；應該說，沒那力氣去琢磨了。

　　我們在喝著早就酸掉的咖啡，漫無目標地聊天。也是，我跟你之間，從頭到尾就沒有一個明確的主題過。

　　最後，我趕著高鐵最後一班車北上。

　　踏出你車子前，我回頭告訴你：給自己一點時間，好好經營自己的感情吧。

　　你笑說我好像很怕你孤老一生。

　　我只是笑，要你保重。我們雙雙下車，在人行道前我給了你最後一個擁抱。想問而沒說的，是你從來有沒有拾起過我，像我心裡一直有你一樣？不過終究沒有開口。還有什麼好說的，你說是不是。

　　然後我再也不願意也無能回頭地往站內走去。

　　不是怕你孤老一生。而是你不死，我就活不下去。你不往前走，我就只能在原地踏步。我不能再這樣下去了，我還有多少十年？即使千百萬個不捨，難過，我得往前走了。

※

　　回加拿大的旅途總是奔波的。

　　十個多小時的飛行時間裡，昏黃的燈光，擁擠的機艙加上詭譎的藍燈，讓我以為來到了某個時間隧道。而我的終點站不是家，而是一個永遠不會停的時空。就一直往前，一直往前，沒有起點也沒有終點。十幾年來我來回加拿大與台灣，早就分不清楚，那是起站，哪是到站。只能在遷移與漂流之間孤單到老。

　　我沒想過，那年遇到你。你會變成我的缺。我以為那曾經只是個曾經。後來才明白，曾經原來可以變成永遠。而永遠，總是缺。

※

　　回到家。我把全部的行囊丟在一樓，踏著因時差亢奮，卻又因疲累而顛簸的腳步上了樓。關上房門，眼淚才緩緩地掉了下來。有一種永遠，就是在心裡，永遠吃掉了我的情感，也吃掉了我努力拼湊的圓月。

　　卸了妝，換了衣服。一股衝動，讓我拿起爸媽的照片看著。老爸是最大的缺，老媽則還是在這剩下殘喘的圓月裡頭。一瞬間，我不敢想像。如果，有天，這圓少了她，會變的多殘缺不全。

　　我翻出很多照片。一張一張看著，把心裡那條蜿蜒太久的小河，發洩出來，眼淚掉得很兇。

　　很多很多人，還在這圓裡面，卻更多更多，成了那個缺。我無聲地哭著，眼淚簌簌地掉著，而即使多麼地傷心，從眼淚中看出窗戶，那輪大明月依然掛在那裡。那輪讓人忌妒且憤怒的大圓月。

　　而只有我知道，今年的月亮並不圓。或者說，在我心中，月亮已經好久沒圓過了。

※

　　就是這樣了。哭過以後，累過以後。我把那條蜿蜒的小河收好，放回心裡。讓他繼續地、持續地、無聲地在年歲裡把我心中的一切一點一滴帶走。

　　收拾好心情，我依然要上班，依然要對著患者露出親切的笑容。來，我們再來一次，我總是這樣說。

　　對於人生，我承認，我失望。但是我還要往前走，我還要看，失望到了盡頭的邊緣，是不是有不一樣的光彩。我們還要再走遠一點、再一點點就好了，我也只能這樣對自己說。

　　我只能抱著這顆不圓的月亮走下去。我知道，我的月亮有天會更缺，但是，或許有天也會短暫地圓回來。

　　我會帶著悲傷這樣等著。一直等著。等到有一天，我有力氣抬頭看天上那輪明月為止。也許那輪月亮，就會再圓回來。

　　但是在那發生之前。我只能抱著這輪不圓的月亮，這樣地走下。

　　淡淡地，哭泣著，緬懷著，失望著，一切一切，這樣走下去。

　　但是，月終會圓。

　　我必須相信，月，終會圓。

Written on 2002.09

Revised on 2015.09